“從地球之巔 到地頭田間”

2024年6月，湯敏在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎／攝）

湯敏

1953年出生于北京，本科畢業(yè)于武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系，碩士和博士研究生畢業(yè)于美國伊利諾伊大學(xué)，1989年至2017年在亞洲開發(fā)銀行工作，2010年加入友成企業(yè)家鄉(xiāng)村發(fā)展基金會，2011年至2024年被聘任為國務(wù)院參事。
 

在廣西壯族自治區(qū)三江侗族自治縣的崇山峻嶺間，藏著一所獨(dú)踞半山腰的鄉(xiāng)村小學(xué)——美烈教學(xué)點(diǎn)。這是一所只有兩名教師和13名學(xué)生的“微型學(xué)校”。

今年4月，湯敏一行人乘坐大巴車翻山越嶺，下車后又沿著狹窄的山路拾級而上足足20分鐘。抵達(dá)學(xué)校門口時(shí)，71歲的湯敏已然氣喘吁吁，抬頭望去，如果不是“文明、尚美、篤學(xué)、勇敢”的標(biāo)語和鮮艷的五星紅旗映入眼簾，很難想象，面前這棟懸在高山上的簡易房子就是一所小學(xué)。

據(jù)了解，截至2020年年底，像美烈教學(xué)點(diǎn)這樣的鄉(xiāng)村微型學(xué)校在全國還有約7.9萬所，它們?nèi)绶毙屈c(diǎn)點(diǎn)，散布在廣袤的鄉(xiāng)村大地。湯敏希望通過一個個扶貧教育項(xiàng)目，將這些隱匿于山間的“螢火”點(diǎn)亮。

60歲之前，湯敏更多是以一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份活躍在大眾面前。他曾有過很多頭銜——亞洲開發(fā)銀行駐中國代表處首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國務(wù)院參事、中國發(fā)展研究基金會副秘書長、“中國經(jīng)濟(jì)50人論壇”成員。2010年，湯敏突然給朋友們發(fā)了一條短信，打算“換一種活法”。“我下半輩子就干一件事，鄉(xiāng)村教育。”他加入友成企業(yè)家鄉(xiāng)村發(fā)展基金會（以下簡稱友成基金會），開啟人生下半場的“跨界”——投身公益教育。

一輛山地自行車

湯敏戴著一副金邊眼鏡，說話語調(diào)輕柔，循循善誘地剖析問題，很像一位和藹的師長。和《環(huán)球人物》記者聊起不久前在美烈教學(xué)點(diǎn)的活動經(jīng)歷，他依然激動。

“沒想到是一輛自行車！”活動之前，湯敏和團(tuán)隊(duì)特地詢問了13名學(xué)生想要什么禮物，結(jié)果出乎意料。當(dāng)湯敏將一輛山地自行車推進(jìn)教室時(shí)，孩子們瞬時(shí)瞪大了雙眼。

周邊多山路，騎自行車的機(jī)會很少，導(dǎo)致孩子們幾乎沒摸過自行車。一輛可以變速的山地自行車，成了他們眼里的“潮貨”。大家爭先恐后試騎，個子矮小的同學(xué)還需要老師扶一把才能跨上去。班里有了這輛自行車，有同學(xué)興奮地說，“可以騎車去看外婆了”。

大山阻隔的不僅是孩子的眼界和夢想，還有青年教師的未來。

在美烈教學(xué)點(diǎn)周邊，湯敏（左）和當(dāng)?shù)乩蠋熯呑哌吔涣鳌?/span>

美烈教學(xué)點(diǎn)的老師胡瑋曾坦言，第一次來到這所學(xué)校，站在校門口，“內(nèi)心是絕望的”，為孩子們的未來，也為自己的前途。直到加入“青椒計(jì)劃”，他才算爬出焦慮的深坑。

2017年9月，湯敏和團(tuán)隊(duì)聯(lián)合北京師范大學(xué)發(fā)起公益項(xiàng)目“青椒計(jì)劃”（全稱“鄉(xiāng)村青年教師社會支持公益計(jì)劃”）——通過網(wǎng)絡(luò)直播的形式為鄉(xiāng)村青年教師提供專業(yè)課程、師德課程和分科課程的培訓(xùn)。

“很多鄉(xiāng)村特崗老師在3年服務(wù)期內(nèi)是沒有編制的，3年聘期結(jié)束后，經(jīng)過考核合格才會獲得編制。這樣的日子聽起來只有3年，但好像又一眼望不到頭。”做過多年教師的友成基金會副秘書長苗青對《環(huán)球人物》記者解釋道，對青年教師來說，大山里的生活閉塞又陰郁，“教不好、留不下”成為常態(tài)。

在“青椒計(jì)劃”項(xiàng)目中，每堂直播課開始前的預(yù)熱環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)村青年教師們從訴說困難到集思廣益，從一個人到一群人，彼此相伴相攜，不再孤單。在培訓(xùn)中，胡瑋受其他優(yōu)秀老師的啟發(fā)，新開設(shè)了一門美術(shù)課，讓孩子們的夢想通過繪畫和外界聯(lián)結(jié)，給小小的學(xué)校插上了一雙想象的翅膀。截至2023年12月，“青椒計(jì)劃”歷經(jīng)7屆，累計(jì)培訓(xùn)了15.7萬名鄉(xiāng)村青年教師，近千萬鄉(xiāng)村學(xué)生因此受益。

“青椒計(jì)劃”只是湯敏這些年發(fā)起的眾多教育項(xiàng)目之一。他在友成基金會的公益實(shí)踐，始于2010年回廣西南寧參加的一次同學(xué)聚會。幾位剛退休的老師在飯桌上“訴苦”，說突然閑下來，“每天就像游魂一樣四處瞎晃”。湯敏接過話茬反問：農(nóng)村現(xiàn)在特別缺優(yōu)秀老師，你們能不能到農(nóng)村支教？“常青義教”項(xiàng)目的雛形就這樣在飯桌上敲定了。項(xiàng)目運(yùn)行幾年后，這一模式進(jìn)而成為教育部和財(cái)政部共同發(fā)起的“銀齡講學(xué)”計(jì)劃。2023年8月，教育部等10部門聯(lián)合印發(fā)《國家銀齡教師行動計(jì)劃》，計(jì)劃在3年內(nèi)將全國銀齡教師隊(duì)伍擴(kuò)充到12萬人左右。

“即使所有的退休老師都下鄉(xiāng)了，還是杯水車薪，因?yàn)樾枨筇?。為了更好地解決問題，進(jìn)而有了‘雙師教學(xué)’計(jì)劃。”湯敏說，2013年擔(dān)任國務(wù)院參事時(shí)，他與另一位參事、當(dāng)時(shí)的中國人民大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡稱人大附中）校長劉彭芝一拍即合，嘗試把人大附中的課程拍下來送到貧困山區(qū)去，由山區(qū)老師和人大附中老師組成線下和線上的雙師教學(xué)模式，實(shí)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源向城市以外地區(qū)的輸送。

14年“穿山越海”

在湯敏的辦公室，《環(huán)球人物》記者看到了一張?zhí)貏e的獎狀，是友成基金會授予他的“地球之巔和地頭田間”扶貧先鋒獎。苗青解釋說，她和同事們經(jīng)?？吹綆滋烨斑€在高大上的國際會議上進(jìn)行頭腦風(fēng)暴的湯敏，轉(zhuǎn)眼就帶著團(tuán)隊(duì)來到窮鄉(xiāng)僻壤為公益項(xiàng)目奔走。

加入友成基金會14年來，湯敏“穿山越海”，足跡遍布數(shù)百個大大小小的區(qū)縣：有云南怒江山高水遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，有貴州畢節(jié)崇山峻嶺間的小城，也有四川大涼山懸崖邊的村落……

有一次，在南寧的一所山區(qū)學(xué)校，校長想帶著來訪的湯敏等人到會議室座談。10月的南寧，馥郁芬芳的桂花香味撲鼻而來，湯敏直接招呼大家“到樹下談吧”。擺上四方凳，一群為教育奔走的公益人圍坐在桂花樹下，伴著遠(yuǎn)處操場上同學(xué)們打球的喧鬧聲，公益教育項(xiàng)目就在如此接地氣的氛圍中落地了。

湯敏深刻體會過讀書的機(jī)會來之不易。

1977年，高考在中斷10年后重啟的消息傳來，讓正在農(nóng)場和學(xué)生們一起翻地的湯敏瞬時(shí)心潮澎湃。那一年，湯敏正在南寧一所學(xué)校擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

湯敏出生在一個知識分子家庭，父親是一名大學(xué)老師。5歲時(shí)，他跟隨父母遷往南寧生活。在他的記憶里，由于客觀原因帶來的停課讓他幾乎沒上過初中，高中也只讀了兩年就到農(nóng)村去插隊(duì)。“后來，我有幸做了幾年教師工作，但深感知識儲備不足，給學(xué)生上課心里都發(fā)虛。”因此，當(dāng)湯敏知道高考恢復(fù)且自己可以參加時(shí)，十分珍惜來之不易的機(jī)會，全力以赴備考，最終考進(jìn)武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系，并以此為起點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域深耕多年。

40多年后，湯敏坐在辦公室回憶起那段往事，依然為教育改變命運(yùn)的巨大影響力慨嘆。如今，為了能讓更多鄉(xiāng)村孩子接受良好教育，擁有改變命運(yùn)的機(jī)會，湯敏投身了公益事業(yè)。

“在現(xiàn)代社會解決教育問題，就要利用現(xiàn)代化技術(shù)優(yōu)勢，把優(yōu)質(zhì)的教育資源利用互聯(lián)網(wǎng)形式輸送到貧困的地區(qū)去。”湯敏說，他希望看到教育公平在中國一步步推進(jìn)。

2014年，湯敏出版了《慕課革命》。慕課（即MOOC）指大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程。湯敏在書中寫道：“在傳統(tǒng)的教育方式下，教育很難實(shí)現(xiàn)公平，古今中外，概莫能外，而在慕課模式下教育公平終于有了希望。”在湯敏主導(dǎo)的項(xiàng)目中，很多都借鑒了慕課模式。

在推動教育公平的過程中，湯敏注意到一個問題。“我們現(xiàn)在一談到教育公平，覺得就是貧困地區(qū)學(xué)生得不到很好的教育條件，但忽視了另一種公平，即對創(chuàng)新人才的重視。創(chuàng)新人才可能只專注一個領(lǐng)域，并不是傳統(tǒng)教育體系所推崇的德智體美勞全面發(fā)展。”湯敏說，中國未來社會最需要的就是創(chuàng)新人才，這也將是決定我國在國際競爭中成敗的關(guān)鍵。

“這是一輩子的事”

在武漢大學(xué)上學(xué)時(shí)，湯敏是個典型的“不安分學(xué)生”，把創(chuàng)新思維用到了極致。他組織學(xué)生們開講座、辦雜志、成立租書點(diǎn)，還和同學(xué)一起開了全校第一家“洗衣房”，“那時(shí)武漢市場上剛出現(xiàn)洗衣機(jī)，我們就湊錢買了一臺，同學(xué)們花5分錢就可以洗一桶衣服，很受歡迎”。

1982年從武漢大學(xué)畢業(yè)后，湯敏留校當(dāng)了兩年教師，之后赴美國伊利諾伊大學(xué)深造。一到寒暑假，他就花70多美元買一張美國“灰狗巴士”（跨城市的長途巴士）通票，全美各地跑，深入了解社會情況。其間，湯敏還跟經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾一起主編了《世界經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿專題》。這本書日后成為很多經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)生的入門寶典。

1989年，湯敏從美國博士畢業(yè)后到亞洲開發(fā)銀行工作。亞洲開發(fā)銀行是個國際機(jī)構(gòu)，總部設(shè)在菲律賓的馬尼拉，工作對象都是發(fā)展中國家。“它雖然叫作銀行，但并不給企業(yè)貸款，主要解決的是社會問題，比如基礎(chǔ)設(shè)施、教育、衛(wèi)生等領(lǐng)域的問題。”那幾年，湯敏幾乎每個月都要跑好幾個國家，給遇到發(fā)展問題的政府支招。

上世紀(jì)90年代初，亞洲開發(fā)銀行在孟加拉國發(fā)起“鄉(xiāng)村銀行扶貧”計(jì)劃。1993年，湯敏和茅于軾等人仿照孟加拉國的經(jīng)驗(yàn)，在山西省臨縣龍水頭村嘗試實(shí)施國內(nèi)第一個小額貸款項(xiàng)目，專門服務(wù)于貧困人群，對于治病和求學(xué)的貸款不收利息。

2002年，湯敏看到中國農(nóng)村貧困人口沒有就業(yè)機(jī)會，考慮到大城市對保姆的需求量很大，便和幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家一起，在北京通州區(qū)租了幾間平房，成立了一所公益性家政培訓(xùn)學(xué)校。

這些公益的雛形，在湯敏看來只是“小打小鬧”。如今他來到友成基金會，開啟專注教育領(lǐng)域的公益項(xiàng)目，有了更大的施展空間。

2023年12月，在四川省廣安市恒升鎮(zhèn)小學(xué)，湯敏為學(xué)生頒發(fā)獎品。

2024年4月，湯敏（后排左）和妻子左小蕾（后排中）等人在美烈教學(xué)點(diǎn)調(diào)研。

這些年，湯敏能全身心投入公益，離不開妻子左小蕾的支持。左小蕾是湯敏在武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，兩人情投意合，志向一致，后來還一起在美國伊利諾伊大學(xué)讀書。左小蕾原來是中國銀河證券首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)在已退休。“我倆平時(shí)在家里吵架，基本都是關(guān)于‘該不該加息’這種話題。”湯敏笑著說，“我們的興趣點(diǎn)相似，但不完全一樣，她更多參與市場經(jīng)濟(jì)，我更多參與公益事業(yè)，但兩者是相通的。”

湯敏來到友成基金會后，左小蕾也成了基金會的鐵桿志愿者。所有的項(xiàng)目，不論山高水遠(yuǎn)，左小蕾只要有時(shí)間就會陪伴在湯敏左右。“我倆都是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我一直覺得經(jīng)濟(jì)學(xué)本身就是一個經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)科，所有的理論，最終目標(biāo)都是要解決社會問題。”湯敏說。

2024年年初，湯敏結(jié)束國務(wù)院參事的任職，這是他離開亞洲開發(fā)銀行后的二次退休。當(dāng)被問到打算什么時(shí)候從友成基金會三次退休時(shí)，湯敏說，“這是一輩子的事”。