1959年5月，戴高樂在法國巴黎。 “中華人民共和國政府和法蘭西共和國政府一致決定建立外交關(guān)系。兩國政府為此商定在三個月內(nèi)任命大使。”
60年前的1964年1月27日北京時間19時，新華社和法新社同時發(fā)表了這份聯(lián)合公報(bào)。公報(bào)如此之短，僅有45個字，卻向全世界釋放了巨大的能量——法國成為西方大國中第一個與新中國建交的國家，這被西方輿論喻為“外交核爆炸”。
“之所以稱之為‘外交核爆炸’，可以從兩方面來看：一方面是說影響巨大，中法建交對雙邊關(guān)系，對整個國際格局、地區(qū)局勢都產(chǎn)生了重要的影響；另一方面是說它的突然性，這件事前期很機(jī)密，后來突然就公布了，雖然美國人也對中法接觸有猜測，但是能不能達(dá)到建交這個程度，他們不是那么清楚。”首都師范大學(xué)歷史學(xué)院專門從事中法關(guān)系史研究的教授姚百慧告訴《環(huán)球人物》記者。
為實(shí)現(xiàn)建交，法蘭西第五共和國的開創(chuàng)者、首任總統(tǒng)夏爾·戴高樂可謂用心良苦，也不無遺憾。
務(wù)實(shí)的元首
1963年8月，戴高樂把正在瑞士度假的前總理埃德加·富爾召回愛麗舍宮，同他商量承認(rèn)中國的問題。此時距戴高樂創(chuàng)建法蘭西第五共和國已5個年頭，他本人也已七十有三，而中國一直是一片令他向往的土地，他卻不曾前往。他不能再等了。
1958年，戴高樂在法國內(nèi)外交困的背景下東山再起，建立法蘭西第五共和國。“當(dāng)時，新憲法最核心的一個地方就是改變了權(quán)力格局。法蘭西第四共和國時期（1945年—1958年），總統(tǒng)權(quán)力小，議會起到重要作用，同時法國出現(xiàn)另外一種局面，即政黨特別多。有人說，法國的政黨像法國的奶酪一樣多。這導(dǎo)致組閣非常頻繁，13年產(chǎn)生了20多個內(nèi)閣，每屆政府平均壽命約為半年，人稱‘半年內(nèi)閣’。改革之后，很多權(quán)力集中到總統(tǒng)手上，包括外交權(quán)等。”姚百慧說。
這樣一來，戴高樂就可以大顯身手了。
當(dāng)時美國拉著西方國家采取對華遏制與孤立政策，蘇聯(lián)與中國的關(guān)系也已經(jīng)惡化。在戴高樂看來，敵視和孤立中國不符合法國的國家利益。
在國家利益面前，戴高樂毫不含糊。他出身于軍人家庭。據(jù)他的祖父回憶，15世紀(jì)，家族一位先祖曾帶領(lǐng)人馬在諾曼底地區(qū)抵抗英國軍隊(duì)，他麾下的部隊(duì)被稱為“戴高樂連”。戴高樂曾在回憶錄中寫道：“我的父親是個有見解、有學(xué)問、思想正統(tǒng)、視法蘭西尊嚴(yán)高于一切的人。是他讓我對歷史產(chǎn)生了興趣。”第二次世界大戰(zhàn)期間，法國遭到德國入侵，戴高樂組織起反法西斯的“自由法國”運(yùn)動，1944年8月解放巴黎。
1963年1月14日，法國總統(tǒng)戴高樂在巴黎舉行記者招待會，反對英國加入歐共體。 二戰(zhàn)后，以法國和聯(lián)邦德國為首的歐洲大陸國家開啟歐洲一體化進(jìn)程，組建煤鋼聯(lián)營、歐洲經(jīng)濟(jì)共同體和歐洲原子能共同體，并在此基礎(chǔ)上組建歐共體。1961年8月，英國正式申請加入歐共體。英國時任首相麥克米倫對戴高樂說：“大英帝國已不是光榮孤立時代的英國了。在我們國家，很多人，特別是青年人，感到我們應(yīng)該創(chuàng)造一部與過去完全不同的歷史……讓我們把歐洲團(tuán)結(jié)起來吧。”戴高樂并沒有領(lǐng)情，1963年1月14日宣布拒絕英國加入歐共體。4年后，英國再次申請，戴高樂再次拒絕。
“戴高樂的話說得很明確，英國并不愿同大陸國家走在一起，最終歐洲會依附美國并融入美國領(lǐng)導(dǎo)下的大西洋共同體。”姚百慧說，這就好比說英國是美國的“特洛伊木馬”。戴高樂曾表態(tài)：“英國有朝一日將加入共同市場，但毫無疑問那時我將不在位了。”果然，直到1973年，戴高樂去世3年后，英國才加入歐共體。
在與西方國家打交道的過程中，戴高樂把越來越多的目光投向了東方。“美國時任國務(wù)卿杜勒斯在1958年7月去巴黎訪問的時候，戴高樂跟杜勒斯說，蘇聯(lián)人宣揚(yáng)的內(nèi)容跟你在國會講的一樣。他認(rèn)為當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在蘇聯(lián)搞的其實(shí)不完全是社會主義的，其中也有民族主義的成分。戴高樂在觀察中國事務(wù)時，并不是從中國是不是一個社會主義國家的角度去觀察，更多的是從中國是不是一個有影響力的國際實(shí)體的角度去看。他是一個很務(wù)實(shí)的人。”姚百慧說。
這一時期，意大利、日本、聯(lián)邦德國等國有意與中國加強(qiáng)合作關(guān)系。“但都被美國人摁下去了。戴高樂不吃美國那一套，他對英國人講，總有一天我要把中國人拉出萬里長城。他跟下屬也反復(fù)講這樣的話。”姚百慧說。
據(jù)戴高樂的侄子貝爾納回憶，戴高樂很早就關(guān)注中國這個“比有記載的歷史還要悠久”的國家。“他多次對我說，中國有著獨(dú)特而深厚的文明，還曾略帶神秘地告訴我，說不定在下個世紀(jì)，中國就將成為世界上最強(qiáng)大的國家，世界需要中國。因此，他決定與中國領(lǐng)導(dǎo)人展開合作。”
卡殼的談判
這次戴高樂之所以找富爾來商議中國事宜，是因?yàn)楦粻栐?957年訪華，見過毛澤東主席和周恩來總理。回國后，富爾寫了一本名為《蛇與龜》的書介紹新中國，書名借用了毛澤東詩詞里“龜蛇鎖大江”“一橋飛架南北，天塹變通途”的意境。書中主張，中法之間應(yīng)像武漢的龜山和蛇山那樣架起溝通的橋梁，即法國應(yīng)同中國建立外交關(guān)系。
1957年，毛主席接見來訪的法國前總理富爾及其夫人。 與中國建交，這個頭怎么開呢？戴高樂想了一個辦法，于1963年9月給富爾寫了一封信：“您是在法國最高領(lǐng)導(dǎo)人的授意下訪華的。這一點(diǎn)，中國當(dāng)局已經(jīng)知悉，您也完全有資格提及。訪華期間，您務(wù)必與中國主要領(lǐng)導(dǎo)人多加接觸。在會談過程中，不論是中方還是您，肯定會主動提到中法關(guān)系問題。您必須和中國當(dāng)局一起談?wù)勅绾尾拍艽龠M(jìn)兩國關(guān)系。”
據(jù)中國外交部法國科早期負(fù)責(zé)人張錫昌分析，戴高樂這封親筆信的形式和內(nèi)容都頗為獨(dú)特。由于法國尚未承認(rèn)新中國，戴高樂不便直接給中國政府或中國領(lǐng)導(dǎo)人寫信。形式上信是寫給富爾的，實(shí)際上卻是給中國領(lǐng)導(dǎo)人看的。富爾當(dāng)時也不是總理，戴高樂既要盡量抬高富爾的身價(jià)，使之能直接同中國領(lǐng)導(dǎo)人商談建交問題，又要不失堂堂法國總統(tǒng)的體面，尤其要避免萬一談不出名堂使自己處于尷尬境地。
為了保密，尤其是不引起美國的察覺，戴高樂親自為富爾策劃了東行路線。他讓富爾裝扮成一名游客，不直接到北京，先到柬埔寨會見西哈努克親王。密訪結(jié)束回來時，則經(jīng)印度首都新德里，在那里會見印度總理尼赫魯，并在印度旅游兩個星期，他與中國政府建交談判的文件由法國駐印度使館人員專程送回巴黎。
對于富爾的來訪和兩國建交，中方是歡迎的。早在1954年日內(nèi)瓦會議后，毛主席就看到國際關(guān)系出現(xiàn)了有利于中國的變化，提出了“走出去”的外交方針，并預(yù)見到同法國的關(guān)系可能會先突破。20世紀(jì)60年代，他又深化了外交戰(zhàn)略的思考，提出了“兩個中間地帶”的戰(zhàn)略思想，把亞、非、拉發(fā)展中地區(qū)稱為美、蘇之間的“第一中間地帶”，西歐、日本、加拿大、澳大利亞和新西蘭屬于“第二中間地帶”。他指出西方世界“不是鐵板一塊”，稱贊戴高樂有勇氣不完全聽從美國的指揮棒，對美國和西歐要有區(qū)別。
后來同法國議員代表團(tuán)見面時，毛主席又說：“在我們之間有兩個根本的共同點(diǎn)：第一，反對大國欺侮我們。就是說，不許世界上有哪個大國在我們頭上拉屎拉尿……第二，使兩國間在商業(yè)上、在文化上互相往來。”
“富爾訪華，中法建交的齒輪開始轉(zhuǎn)動。”姚百慧說。富爾到中國后，與周總理等人展開了漫長的談判，其間因?yàn)榕_灣問題卡殼了。新中國同外國建交都是有條件的，即必須同臺灣當(dāng)局“斷交”并承認(rèn)中華人民共和國政府是代表中國人民的唯一合法政府，臺灣是中國領(lǐng)土不可分割的一部分。而戴高樂不想宣布與臺灣“斷交”，要求同中國無條件建交。
戴高樂有自己的算盤。他將來想向西方表明，法國與中國建交不是屈尊求成。此外，他還念著蔣介石的舊情。二戰(zhàn)期間，法國戰(zhàn)敗后把在印度支那的殖民地讓給日本。戰(zhàn)爭快要結(jié)束時，戴高樂想收復(fù)此地，美國認(rèn)為法國沒有這個權(quán)利，而蔣介石則支持法國重返印度支那。
“在會談陷入僵局的情況下，周總理在釣魚臺國賓館請富爾夫婦共進(jìn)晚餐，以便緩和一下氣氛。席間，富爾情緒十分低落，往常談笑風(fēng)生的他忽然變得沉默寡言。當(dāng)晚，總理決定第二天安排富爾夫婦去大同等地參觀游覽3天，談判暫停。”張錫昌回憶道。
“周總理制定了‘速決為宜’的原則，也就是說這事不能再拖了。法國只要內(nèi)部承諾不搞‘兩個中國’，我們可以把建交的公報(bào)搞得短一點(diǎn)，先宣布建交，再逐步完成實(shí)際建交流程。”姚百慧說。
戴高樂也急于與中國建交，愿意做出一定讓步。1964年1月8日，戴高樂召開內(nèi)閣會議，討論中法建交問題。這次會議曾長期不為人知，直到30年后才得以披露。當(dāng)時，除了總理和外交部長，其他部長們只是從報(bào)刊上得知中法即將建交的種種傳聞，對內(nèi)情尚一無所知。戴高樂管不了那么多了，要他們挨個表態(tài)。大家紛紛表示同意中法建交，只有內(nèi)政部長羅歇·弗雷強(qiáng)烈反對。戴高樂最后總結(jié)道：“不承認(rèn)中國有沒有什么好處？誰也沒有向我們提供什么報(bào)償。我們有盟國，采取承認(rèn)中國這一具有轉(zhuǎn)折意義的步驟，說不定對我們的盟國也不無好處。我們曾就中法關(guān)系正?；M(jìn)行了試探，結(jié)果是積極的。”
就這樣，45字的建交公報(bào)問世了。公報(bào)未提及中方的條件，因而中國外交部發(fā)言人于1964年1月28日，即公報(bào)發(fā)表第二天聲明了中方反對“兩個中國”的一貫立場，以免在國際上造成中國已“軟化”了反對“兩個中國”態(tài)度的錯覺。
異常的舉動
“就在中法談判期間，1963年11月，美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺，副總統(tǒng)約翰遜繼任總統(tǒng)。關(guān)于中法接觸的報(bào)道和美國中央情報(bào)局的相關(guān)情報(bào)讓約翰遜政府十分擔(dān)憂。”姚百慧說。
1963年12月5日，時任美國駐法大使的波倫拜見戴高樂，詢問中法建交一事。戴高樂告訴他，“目前”并未打算進(jìn)行諸如建立外交關(guān)系之類的步驟，但“或早或晚”不得不與中國建立某種關(guān)系。
蔣介石也寫信向戴高樂核實(shí)是不是真的要與新中國建交。1964年1月15日，在蔣介石去信22天后，戴高樂復(fù)信“如實(shí)奉告”：“法國政府將與北京政府建立外交關(guān)系，確有其事。我無意掩飾，我向您宣布的消息無疑會使您失望。但是，中國大陸出現(xiàn)的形勢已不再符合人們原先的估計(jì)。法國不能無視這種既存的事實(shí)。”
同一天，時任法國駐美大使的阿爾方受命正式通知美國：法國內(nèi)閣已決定承認(rèn)新中國。美國時任代理國務(wù)卿哈里曼當(dāng)即表示反對，認(rèn)為法國的這一決定同美國的利益有著“直接的沖突”，法國“正在加強(qiáng)我們的敵人”。美國時任總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理邦迪為約翰遜出了個主意：讓蔣介石不與法國主動“斷交”。邦迪認(rèn)為這是使戴高樂受點(diǎn)挫折的“唯一機(jī)會”。面對復(fù)雜的國際局勢，約翰遜的應(yīng)對措施并不多，一聽到邦迪的建議，當(dāng)即就同意了。
第二天，約翰遜致信蔣介石，建議他不要采取“報(bào)復(fù)措施”，即與法國“斷交”，這樣一來尷尬的就是毛澤東。“臺灣駐巴黎‘使館’人員照常上班，絲毫沒有撤退的意思。這樣，不想主動與臺灣‘斷交’的戴高樂也有些尷尬。”姚百慧說。
1964年1月31日，戴高樂專門舉行了記者招待會，正式對外宣布承認(rèn)新中國：“中國不僅僅是一個民族或一個國家，中國從根本而言是一個文明，一個非常獨(dú)特而深厚的文明。只有中國積極地、建設(shè)性地參與到國際事務(wù)中來，才能真正解決亞洲乃至世界長期存在的嚴(yán)重問題。”他預(yù)言道：“還在觀望的某些政府，遲早會覺得應(yīng)仿效法國。”
美國和臺灣當(dāng)局的伎倆反而堅(jiān)定了戴高樂與臺灣做個了斷的決心。2月6日，法國政府告知臺灣當(dāng)局，即使臺灣不先采取行動，法國仍將與臺“斷交”，這是“不可避免的”。不過，臺灣當(dāng)局在巴黎工作人員仍不為所動，賴著不走。4天后，法方向臺灣當(dāng)局聲明：“法國將與北京互換代表，如果北京的外交代表到達(dá)，法國將認(rèn)為他是中國的代表；相應(yīng)地，‘中華民國’的‘外交使團(tuán)’將喪失其‘代辦’資格。”被逼到墻角的臺灣當(dāng)局這才在當(dāng)天夜里發(fā)表聲明，正式與法國“斷交”。
6月2日，中國首任駐法大使黃鎮(zhèn)抵達(dá)巴黎。法國媒體紛紛在顯要位置或重要時段推送黃鎮(zhèn)到任及參加活動的報(bào)道。反映法國抗擊德國法西斯的電影《火車》舉辦首映式時，黃鎮(zhèn)夫婦受邀出席，法方還特意安排了黃鎮(zhèn)與主要演員握手合影。
當(dāng)時在法國，各國駐法大使通常要等一個月甚至更長時間才能向總統(tǒng)呈遞國書，因?yàn)榭偨y(tǒng)要等若干個國家的新任大使到齊后一起接受國書。黃鎮(zhèn)卻在到任5天后就向戴高樂呈遞了國書。呈遞國書儀式結(jié)束時，戴高樂又和黃鎮(zhèn)約定12天后再次會見。這又是很不尋常的舉動。
1964年6月，黃鎮(zhèn)（左）在法國愛麗舍宮遞交國書后同戴高樂（中）合影留念。 黃鎮(zhèn)是著名的“將軍大使”。正式談話一開始，戴高樂就暖場說：“我們都是軍人，想來我們一定能談得來。”黃鎮(zhèn)向戴高樂轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席、周總理的問候。戴高樂說：“毛澤東是位偉大人物，他斗來了勝利。在我此次執(zhí)政之前，我要我的士兵特別記住他的一句名言：軍隊(duì)在人民中活動必須像魚在水里一樣。中國有7億人口，它現(xiàn)在還不是一個強(qiáng)國。但是20年后它將成為強(qiáng)國，50年后將成為異常強(qiáng)大的國家。”
建交后不久，中國藝術(shù)團(tuán)到巴黎演出，受到熱烈歡迎。“我?guī)Я耍ň﹦。栋咨邆鳌反髴蛟L演巴黎，因法國觀眾的熱情，謝幕十幾次。我們藝術(shù)團(tuán)的成功演出為中法建交這一歷史事件營造了良好的氛圍。”代表團(tuán)成員杜近芳回憶道。
建交第一年，兩國貿(mào)易額首次突破1億美元（當(dāng)時約合2.46億元人民幣）。1966年，雙方簽訂航空協(xié)定，巴黎至上海的航線開通。這是中國同西方國家開辟的第一條直達(dá)航線。
中法建交也促使美國對華政策發(fā)生動搖。1964年3月25日，美國參議院外交委員會時任主席富布萊特在參議院發(fā)表題為《舊神話與新現(xiàn)實(shí)》的講話，批評美國對中國的僵化政策。1969年，美國時任總統(tǒng)尼克松訪問巴黎時說：“戴高樂在美國改變對華政策上起了很大作用。”
畢生的遺憾
黃鎮(zhèn)的一個重要使命是促成中法兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪。他的夫人朱霖在同戴高樂夫人接觸中也明確表示希望戴高樂夫婦能到中國看看。戴高樂夫人說：“法國有句諺語，大意是說人在進(jìn)天堂以前應(yīng)該先到中國去看看。我們夫婦很愿意去。”
早在1953年，戴高樂就在給侄子貝爾納的信中寫道：“你應(yīng)該去中國，那是一個完全不同的世界，有著和西方不同的體制。”戴高樂的兒子菲利普也曾回憶：“我至今記憶猶新：一天晚上，吃完晚飯，我父母全神貫注地看一本相冊，里面有一張照片，照片中的長城一直延伸到天邊。”
1966年2月17日，法國外交部亞澳司時任司長馬納克正式向中方提出，法國擬邀請一位中國領(lǐng)導(dǎo)人訪問法國，并首先考慮周恩來總理。同年5月16日，戴高樂在接見黃鎮(zhèn)時，又親口邀請周總理訪法。周總理在1966年2月13日會見我駐西北歐國家使節(jié)時指出：“我同西方往來（外長、總理、總統(tǒng)一級的政府重要官員訪問），必須有一條，這就是必須他先來。他們會來的，我們要堅(jiān)持這一條。”這樣一來，黃鎮(zhèn)向法國回復(fù)：“周總理表示高興訪法，并感謝總統(tǒng)閣下的邀請。但遺憾的是，由于今年下半年，周總理的日程已有安排，不能應(yīng)邀訪問貴國。周總理認(rèn)為，兩國領(lǐng)導(dǎo)人的相互訪問對促進(jìn)兩國關(guān)系的發(fā)展和增進(jìn)兩國之間相互了解是有益的。他愿意邀請蓬皮杜總理于今年下半年訪華。”
蓬皮杜也表示日程很緊，1967年初要舉行大選，未應(yīng)邀訪華。兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪事宜被擱置下來。
戴高樂本想在1970年底或1971年6月訪華，還計(jì)劃將“與毛澤東的會見”作為自己回憶錄的最后一章，附上他與毛主席會見時的照片。不幸的是，1970年11月9日，戴高樂因病去世。中國駐法國大使館在第一時間收到國內(nèi)發(fā)來的毛主席的唁電：“驚悉夏爾·戴高樂將軍不幸逝世，謹(jǐn)對他，反對法西斯侵略和維護(hù)法蘭西民族獨(dú)立的不屈戰(zhàn)士，表示誠摯的悼念和敬意。”
法國的電視臺反復(fù)播發(fā)唁電全文，并評論說，在世界各國領(lǐng)導(dǎo)人的唁電中，人們特別注意毛澤東發(fā)來的唁電。巴黎各大報(bào)紙也以顯著的版面和醒目的標(biāo)題全文刊載唁電，認(rèn)為這是中國“對于西方世界政治家給予的史無前例的榮譽(yù)”。
“戴高樂奠定了法國外交的基礎(chǔ)。在當(dāng)時大國力量消長的環(huán)境中，法國人認(rèn)為他們用相對不那么高的GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）貢獻(xiàn)了很大的外交能量。就像戴高樂自己所說，法國再也不是一個‘跑龍?zhí)?rsquo;的了。”姚百慧說。
尼克松在《領(lǐng)袖們》一書中寫道：“戴高樂猶似一種法國美酒，其味清香醇厚，有勁兒。其品格也像這種美酒一樣，經(jīng)受住了時間的考驗(yàn)。”
